Poems | Luz Marchio (Translated by Kathryn Kopple)

Artwork : W. Jack Savage

Agua sobre agua 

¿Ves esa gota que recorre la ventana?
Mirá, ahí viene otra.
Y otra.
Se pegan como animales en celo.
La fertilidad
es agua
en todas sus formas.
¿Crees que estamos listos
para escribir un tratado de amor
ahora que somos
pedacitos de río?
Nos estamos diluyendo en la ventana.
No está mal para empezar.


Water on water  

Do you see that drop coming down the window?
Look, there's another.
And another.
They stick like animals in heat.
Fertility
is water
In all its forms.
Do you think we're ready
To write a treaty of love?
Now that we are
bits of river?
We are diluting ourselves at the window.
Not bad for starters.


1.

La mañana
conserva para nosotros
un retiro
que nos ata a la tierra,
a los días de lluvia,
a todos los caminos insanos
que dan una adorable visión
en el dominio del aire y del sueño.
Así como el pájaro anuncia su mudanza
en cada estación
y planea
liviano
sobre los juncos nacidos
con la primera claridad del cielo,
el color deja a la intemperie
el pulso del tiempo.
Como si el tiempo pudiera dar una respuesta
las figuras aparecen
detrás de una línea retirada
en la tela.
Con el agua de espejo
vierten de lado a lado
una luz nueva
que descubre el espacio.
¿Qué puede hacer una figura con el temor al vacío?
Su sombra inicia una búsqueda solitaria:
el río, los juncos, el sol,
el fuego,
el susurro.
Recuerdos de la pequeña felicidad

1.

The morning
stores for us
a haven
which binds us to the earth,
to the days of rain,
to all the insane roads
that present a lovely vision
in the domain of air and sleep.
As with the bird that announces its move
in each season
and settles gently
down
in reeds born
with the first clearing of the sky,
color left out in the open,
the pulse of time.
As if time could give an answer
the figures appear
behind a distant strand
in the fabric.
With the water of the mirror
pouring side to side
a new light
that discovers space.
What can a figure do with fear of emptiness?
His shadow begins a solitary search:
the river, the reeds, the sun,
the fire,
the whisper.
Memories of small joys.


2.

Una luz forzada guarda la trama de nubes
que baja hecha bruma
hasta la calle.
Parece mentira,
cada tanto un puñado de pájaros migra
en forma de triángulo
como si pudieran elegir
algo de lo que les toca.
No saben que un árbol muestra
cada hoja con un color,
con una sombra distinta
y que en el borde
la luz que cae
vuelve poderosa
la oscuridad que lleva dentro.
Ninguna pintura podría decir tanto
como un pájaro que vuela.
Debe ser por eso:
los años vuelven aves
a las que alguna vez fueron nenas.

2.

A strong light saves the lot of clouds
that descend in fog
to the street.
It seems incredible,
every so often a handful of migrating birds
in the shape of a triangle
as if they could choose
something that touches them.
They do not know that a tree displays
each leaf with a color
in a different shade
and that at the edges
the light that falls
makes bolder
the darkness within.
No painting could say as much
as a flying bird.
It must be why
the years come back as birds
to those who were once girls.




About the author

Luz Marchio (Buenos Aires, 1982)  studied Letras at the University of Buenos Aires. She is the coordinator of the Department of Language and Cultural Research of the Xeito Novo Foundation. In 2012 she published the poemario Lugar, illustrated with watercolours by Diego Perrotta. She is currently working on her next project based on the songs of the Latin American ancestral peoples.

Poem | German Gallo (Translated by Kathryn Kopple)

Source : wikicommons

9 of October

There is a floor tile with seven black marks arranged in the form of a circle on Corrientes and Callao,

There’s a bookstore just in front with seventeen books by authors that begin with the letter C,

right here, right now,

there’s a guy with Che’s face tattooed on his shoulder and the word revolution written in cursive,

there’s a couple who are arguing out of jealousy - he says look if I go now you’ll be left alone and die of anguish, she remains quiet and looks at the small soda bottle on the table (they are seated at a bar next to the library),

there’s a green car with the window rolled down and the arm of a fatso with a black cigar,

there’s a music place and a CD of Lennon playing because it’s his birthday, it’s time that breaks while he says So keep on playing those mind games together,

there’s an old lady walking slowly dressed in two of your favorite colors and an umbrella in case it rains,

there’s a white and black sky and a sparrow half-hidden in the bough of a tree,

there’s a beautiful sea of cement and people without names,

there’s a street light that changes colors at this very moment, a taxi that breaks hard, an office worker in a white thong tying her shoelaces careful her skirt won’t ride up,

there’s a little boy with a dirty face laughing with his sister,

there’s the slapping of newspapers from cheap whores,

there are four tall policemen walking together and the fifth who is short and carries his hat in his hand,

there’s the billboard of a cinema announcing a series of French films,

there’s a juggler with three orange pins and puffy pants that change color depending on the light, there are the pins spinning by themselves in the air, there is one that gets wet because it begins to rain,

there’s the juggler laughing when they slip from his hands,

there’s the little old lady opening her umbrella, thinking - I had a point when I said she would take it all when she left,

there’s, right now, rain that repeats itself the way people do,

there’s a woman on her way to cry to her psychiatrist- I told you, shouting, into her cell  phone,

there’s the fear of missing the tram and getting wet and arriving home late,

there’s a forty-inch television that plays the same rain on a soccer field,

there’s a black dog that hides under a roof and tries to dry himself,

there’s a big clock at ten past five visible seventy seven-and-a-half meters of concrete away,

where one reads a sonnet by Baldomero Fernandez Moreno,

there are headlights from the vehicles reflected in the asphalt,

there are three friends who race to the corner,

there’s a contradictory festival of mirrors and singularities,

there’s a garbage can from which a chocolate wrapper hangs off the rim,

there is a couple kissing in front of a lamppost,

there are four going down the subway entrance,

there are thirty three cars crossing the street,

two bicycles,

four marks arranged in the form of a rhombus on a floor tile at Nueve de Julio and Saenz Peña  and a piece of mint gum stuck in the middle,

there’s a guy who thinks that

his loneliness

magnifies the details of the city.

9 de octubre

Hay una baldosa con siete manchas negras dispuestas en forma de círculo en Corrientes y Callao,
hay una librería justo enfrente con diecisiete libros de autores que empiezan con la letra C,
ahora, en este momento,
hay un tipo con la cara del Che tatuada en el hombro y la palabra revolución escrita en cursiva,
hay una pareja de novios que están discutiendo por celos -el le dice mirá que me voy ahora, te dejo sola y te morís de angustia, ella se queda callada y mira el vasito de soda que hay en la mesa (están sentados en un bar al lado de la librería),
hay un auto verde con la ventanilla baja y el brazo de un gordo sosteniendo un cigarrillo negro,
hay un local de música y un CD de Lennon sonando porque hoy cumpliría años, hay el tiempo que se rompe mientras él dice So keep on playing those mind games together,
hay una vieja caminando despacio vestida con dos de tus colores favoritos y un paraguas por si llega a llover,
hay un cielo blanco y oscuro y un gorrión medio perdido en la rama de un árbol,
hay un mar hermoso de cemento y gente sin nombre,
hay un semáforo que cambia de color en este instante, un taxi que frena fuerte, una oficinista de tanga blanca atándose los cordones con cuidado de que no se le suba la pollera,
hay un nene sucio que se ríe con su hermana,
hay un chasquido de papeles con putas baratas,

hay cuatro policías altos caminando juntos y un quinto que es bajito y lleva el gorro en la mano,
hay la cartelera de un cine presentando un ciclo de arte francés,
hay un malabarista con tres clavijas naranjas y pantalones abultados que cambian de color según la luz, hay las clavijas girando solas en el aire, hay una que se moja porque empieza a llover,
hay el malabarista riéndose cuando se le resbalan de la mano,
hay la viejita abriendo el paraguas, pensando yo tenía razón cuando dije que se iba a largar con todo,
hay, ahora, una lluvia que se repite como la gente,
hay una mujer que está yendo a llorar con su psicoanalista -lo dice, gritando, a su celular-,
hay el miedo de perder el bondi y empaparse y llegar tarde a casa
hay un televisor de cuarenta pulgadas que muestra la misma lluvia en una cancha de fútbol,
hay un perro negro que se esconde abajo de un techo y se sacude como puede,
hay las cinco y diez de la tarde en un reloj grande frente a sesenta y siete metros y medio de hormigón donde se lee un soneto de Baldomero Fernández Moreno,
hay las luces de los autos reflejadas en el asfalto,
hay tres amigos que juegan una carrera hasta la esquina,
hay un festival contradictorio de espejos y singularidades,
hay un tacho de basura que en el borde tiene colgando el envoltorio dorado de un chocolate,
hay dos besándose contra un poste de luz,
hay cuatro bajando por la boca del subte,
hay treinta y tres autos atravesando la calle,
dos bicicletas,
cuatro manchas dispuestas en forma de rombo en una baldosa de Nueve de Julio y Saenz Peña y un chicle de menta pegado en el centro,

hay un tipo que piensa que
su soledad
agranda los detalles de la ciudad.

________________________________________

* Gallo is a young poet from Buenos Aires, Argentina