Three Poems | Jonaki Ray

Charity Home, Chandernagore

The pink lace of my frock is a mosquito net trapping
my skin into rhombus-shaped islands.
Aunty shushes my shifting—
A city lady has arrived
and is talking to the two uncles in the office,
their eyes refereeing from her to me.
The lady’s gaze flicks me away,
and she asks about an old man.
They talk about pardon and community and sacrifice,
about this city parceled between the French and the British
A man hidden here once,
convicted by one empire, and pardoned by another
his starting an empire and placing a city on the world map
while his comrade was dragged out and shot on the street corner.
I could have talked about my parceling between different shelters.
I could have told the lady that the city is full
of old men with their skin like leather handbags.
And that old men like me—
at home they played with my limbs and gifted me biscuits.
I could have told her that this town is famous
for its liquid jaggery-filled sweets that crumble in your mouth.
And I was given that name.
But the city lady is busy nodding between two pendulum earrings,
and they talk about the town providing a haven for revolutionaries,
I wait, trying not to scratch, for them to decide my next home,
while outside, the stew-colored memorial building
harvests the sunlight into a gossamer trap.

Eating Water Living Tales

    Parboti Ma, front teeth missing
back teeth always chewing betel nuts
hands busy sweeping floors, stoking the stove
kneading the flour, sieving the curdled milk
into sondesh sweetened with gur,
or roshogollas steeped into sugar syrup,
tagged as ‘a hocche bangali’, for the hocche, hai (in Hindi)
she added to every line, dipping from Hindi to Bangla.
Parboti Ma, happy to cook for Khoka Babu
my father—fish and mutton, flavored with garlic and onion,
 food she herself was banned from eating,
laughing at herself “Paani Khana hai” (I want to eat water)—
dipping from Bangla to Hindi.
Parboti Ma, refugee from Bihar, worker in Kolkata, resident of Delhi
teaching me, “Stay still, just like the teeter-totter in the playground,
and one day, balance will come to you.”

Talk about Trees

after What Kind of Times Are These

Firs, pines, elms
that line the meadow blinded with flowers
where she came herding horses
that map the lands
where her family doesn’t belong.
            Don’t talk about the lesson
            the “natives” taught the outsiders
            the battle they staked
            on her limbs, her mother doubling
            over her blood-soaked uniform,
            the neighbors who spin contrary tales,
            the citizens who argue about the truth
            that changes colors with every revolution.
Don’t talk about her eyes
that even half-shut in death
remain hard to look away from
Her face that resembles those of others
in other lands in other states of other religions
so that Delhi becomes Kashmir becomes Louisiana
becomes Michigan becomes Florida becomes Kerala.
            Talk about trees because they like children
            still believe in the sky. Still grow. Still love.
            Talk about trees because some day
            we will talk about the unspeakable.

Three Poems | Yogesh Maitreya

Ontology of Our Language

Naturally, when the placenta is cut
The child is separated from mother
However this isn't the case with us

We are never separated from our mother
Only those who fed on surplus
Grow up, separated from mother
We grow up inheriting the sound of her pain
The sound which never reached the fate
Of a language on paper

Our handsome Bodhisattva taught us:
Not talking to one’s mother is a horrible form of
Alienation from our existence

Therefore we understood:
Mother tongue is essentially the sound
We inherit when inside her abdomen
Language is a just a suitable rendition
Of that sound

My grandfather had a hammer
My father had the steering wheel
I have a pen
But we have been writing the same language
The language of our mother
Missing from the history of our existence

Questioning Your Feminism

By those immaculate efforts
Of our handsome Bodhisattva
We both have acquired
The privilege of reading and writing
In our country
Where our ancestors were invisibilized
In the pages of history

Then we entered
Into white-collar professions
You married to a Brahmin man
I married to a Brahmin girl

We both have begotten children
You did his Mundan and
Performed Satyanarayana's Puja

I recited Pancheel at the birthday
Of my girl child

Later as your child grew up
He voted for the religion
My girl voted for principles

Of course, his candidate won

Tell me
In what theory of feminism
I should understand
The politics of womb
In Caste society?

The Caste Mode of Production

Son: Father, I want to learn Sanskrit and make a career in it
Father: Are you stupid? Sanskrit is outdated
Son: But you have learnt it and told me that it's a sacred language
Father: Are you stupid? It is for others not for us
Son: Why is this so?
Father: Because, no one speaks it; which means it has no value
Son: But you said it’s the language of gods
Father: Are you stupid? Language of god is not understood by common people
Hence it has no significance and market among people
Son: Then what should I do?
Father: Learn German or English. It’ll fetch you lots of money
Son: And what to do with Sanskrit?
Father: Don’t waste your time over useless things


Two Poems | Indran Amirthanayagam

pic via The New Yorker 

Allen, Caretaker

Only connect, my Dad said before introducing
me to Allen Ginsberg, who built bridges across
oceans between East and West, throwing his key

in a sock off the fire escape to East 12th street
below so his visitor could walk up…Imagine
a world without intercom, telephone to be

dialed on the bedside table, plates stacked
up in the sink, to be washed by hand. Allen
gave me a hand, and his protean thoughts crossed

back and forth over the Great Wall.  He imagined
the road of excess, dancing of the little black boy,
energy turning to eternal delight. Then he gave us

the best minds of our generation and sat with Jack
on ‘Frisco Bay to see the sunflower afloat fighting
against the oily grime. He interpreted Blake,

ploughed Whitman’s line, and he befriended
me and threw his key down in a sock, worried
about my first job, how I would manage to eat

while writing poems. His attention to detail, cost
taught me thrift. I will never forget our last chat,
how he advised me to visit Charleville, to see

where Rimbaud grew up, to read
Christopher Smart from the madhouse,
and to cut half my first draft out. 

He then caught his breath, asked me
to hang up when he realized I was calling
him long distance from Brussels to New York.

The Hindu Party in a Landslide

Yes, the emotion is bittersweet, my friend,
your win as MP, but the party’s loss, liberals
and free thinkers, agnostics, pacifists, the live
and let live shopkeeper who serves all clients,
 the printer of poetry books, bureaucrats
who assure that the reservation system
continues to affirm rights of scheduled castes,
these people and the cowherd now a university
principal, these children of the promise
of democracy, sired in the loin cloth
of Mahatma Gandhi, the constructive
opposition,  laic republic,   turned
into Diwali by fiat. So what now
my Indian Muslim, Zoroastrian, Parsi?
Where do tribal peoples gather?
Not everybody is Hindu in Hindustan.


Poem | Body | Inder Salim

 ‘Atta Deepo Bhava’
Be a lamp unto yourself,
Be an island unto yourself -
Said Buddha to Ananda.

Body of Ananda, a desirous aura,
Wherever body goes, body accompanies,
Mind takes note of,
Reminds the body, or not even;
Body called Shareer, Jism, Baddan, Paan,
Body of the person on the key board,

Body of the person not at a place where mind is,
Wherever mind goes body goes.
This sudden shape and speed of Mind-body-hook.

Body on the roadside, a looking-around-body
Body on the back-seat of a vehicle,
Body leaning against another body,
Body in the vicinity of other bodies,
Body , Body, body, another body, 
A noise, a music.

A fallen body near upright body,
Body of the mourner, a traumatized body,
Dead body’s experience, inherited
By a living body, a difference, a repetition
At a road side, then inside.

Body of the bread-seller talking to the
Body of a buyer,
Body of the hungry onlooker,
Hunger is the time-code in the body.

Body, a multitude, a surface, a depth,
A mood, an outline,
Body of the artist drawing
Outline of another body.

Body turns to see a body upon body,
Grinding grains of  Time.
“You are a body in another time
Hooked to a Vitruvian body” -
Somebody whispered in my ear.

Body resembles body of
A Ghazal-numa, a couplet
Refrain to refrain, sound to sound, like
Apartments of a multi-story building.

Body of a traveler,
Body of storekeeper
Body of a worker, body of a master
Body of a mother, body of home-maker
Body of a father, body of a brother
Body of a friend, body of an enemy,
body, body , body, body, body...

Body after a special touch,
Body is always touched, 'manthan' of memories
Cream of which memory layer to surface?
What shines on the skin of a desirous body?

Body is not a body, but mist, a fragrance,
Leaking from a group of bodies,
To enter the existent porous bodies, 
casually in a disproportionate manner, 
Nobody calculates, yet
A programmed body in the universe...


TSC Philosophy | हिन्दू : एक गैर राजनैतिक परिभाषा | Part 6 | Tarun Bisht

Ashoka Pillar, Feroz Shah Kotla


चार्वाक जिन्हे बृहस्पति भी  कहा गया है उनकी  उत्पत्ति प्रमुख रूप से उत्तर-वैदिक काल  में मानी जाती है । इनका प्रमुख ग्रन्थ बृहस्पति सूत्र (6०० ईसा पूर्व ) आज के समय में उपलब्ध नहीं है पर अलग अलग ईश्वरी पंथो में इस के अंश मिलते है  जिससे  पता चलता है  यह अपने समय के प्रमुख दर्शनों में  एक था और इसका प्रभाव सम्पूर्ण भारतीय उपमहाद्वीप में था। 

चार्वाक दर्शन की उत्पत्ति व दर्शन बाकी सभी दर्शनों से अलग है । चार्वाक दर्शन द्वैत, अद्वैत दर्शन से अलग, विरोधी दर्शन है । इसकी उत्पत्ति वैदिक कर्मकांडो और रीति रिवाजो के विरोध में हुई । आम तौर पर इन्हे भौतिकवादी माना जाता है । इनके लिए आम तौर पर कहा जाता है: "जब तक जियो सुख से जियो, उधार लो और घी पियो " । बौद्ध ग्रंथो के अनुसार ये वो प्रणाली है जो इस लोक में विश्वास करती है  व स्वर्ग नर्क व मुक्ति की अवधारणा का  विरोध करती है । 

यह दर्शन मानता है कि पृथ्वी, जल, अग्नि व वायु, इन चार भूतो के संयोग विशेष से चेतना उत्पन्न होती है और इन के विनाश से "मै" अर्थात चेतना का भी विनाश हो जाता है ।  ये आत्मा को पृथक पदार्थ नहीं मानते; ईश्वर परलोक आदि विषय इनके हिसाब से अनुमान के आधार पर है । ये प्रत्यक्ष को छोड़ कर अनुमान को प्रमाण नहीं मानते । उनका मानना था कि जो वस्तु अनुभव-गम्य होती है उसके लिए अन्य प्रमाण की जरुरत नहीं; इन्द्रियों के अनुभव से उत्पन्न ज्ञान ही प्रत्यक्ष ज्ञान है। अन्य दर्शन अनुमान को भी ज्ञान मानते है । इन्होने बलि,  मांस भक्षण इत्यादि  की भी कड़ी निंदा की व इसे लज्जास्पद कहा । इन्होने सिर्फ वेदों का ही खंडन नहीं किया बल्कि अद्वैत सिद्धांतो जैसे जीवन चक्र, पूर्वज पूजन व अन्य ईश्वरी आस्थाओ का भी खंडन किआ । उन्होंने स्वर्ग और नर्क को इसी जीवन का हिस्सा बताया। उन्होंने शरीर को ही आत्मा कहा,व पुनर्जन्म को एक परिकल्पना बताया। 

चाणक्य और बड़ी राज्य व्यवस्था का आगमन

पुरानी राज्य व्यवस्था के विपरीत राजाओ की शक्ति बढ़ाने लगी थी। नए नए विचारो के आगमन से आश्रम व्यवस्था छोटे छोटे राज्यों में बँट गई थी। ऐसे में चाणक्य नाम का एक  ब्राह्मण  एक नई राजनीतिक व्यवस्था ले कर आया । एक तरुण चन्द्रगुप्त के माध्यम से उसने एक वृहत शासन प्रणाली की  नींव रखी। उस  राज्य व्यवस्था में अलग अलग दर्शनों के लोगो के लिए अलग अलग न्यायिक व्यवस्था अपनाई गई जिस से पहली बार सभी के दर्शनों के साथ एक बड़े राज्य की स्थापना करना भारतीय उपमहाद्वीप में संभव हो सका; उदहारण के लिए पति पत्नी के विवाह व सम्बन्ध विच्छेद के लिए 8 अलग अलग कानूनों की  व्याख्या बताई गई है जिसमें से 4 को मौर्य साम्राज्य द्वारा मान्यता प्राप्त थी। बाकि को गैर क़ानूनी माना गया है  । व्यक्तिगत कानून ही अलग अलग दर्शन के लोगो पर अलग अलग लागू थे। बाकि  व्यापारिक व सामाजिक अपराध को ले कर बने कानून सभी पर समान रूप से लागू  थे जो राजा के दर्शन को  बताते थे।

ये भारतीय वैचारिक दर्शनों में एक बड़े बदलाव का दौर था यहाँ पहली बार राजा आश्रम के संरक्षण में नहीं था बल्कि अब आश्रम राजा के अधीन हो  गया था । यही व व्यवस्था थी जिस ने आगे चल कर मौर्य साम्राज्य को एक बहुत बड़े साम्राज्य के स्थापित होने में मदद की ।  यह घटना एक बड़े राष्ट्र  का भारतीय उपमहाद्वीप पर उदय था। 

उत्तर वैदिक काल के अंत व बौद्ध धर्म तक सामाजिक स्थिति

नए बड़े राष्ट्रों में दर्शन बस एक चीजों को देखना का तरीका रह गया था । कोई भी व्यक्ति कोई भी दर्शन अपना सकता था । नई व्यवस्था बहुत क्रांतिकारी सिद्ध हुई। भारतीय उपमहाद्वीप में ही नहीं मध्य एशिया तक मौर्य साम्राज्य के एक राजा अशोक ने एक शक्तिशाली समाज की नीव रखी। उस ने बाद में बौद्ध धर्म अपनाया व बुद्धिस्ट अर्थव्यस्था सम्पूर्ण भारत में लागू कर दी। इस समय एक ओर कला और व्यापार ने बहुत तरक्की की । दूसरी ओर बाकि दर्शन का बहुत विनाश हुआ जिससे पुरानी वर्ण व्यवस्था  का अंत हुआ । वही समाज आर्थिक उन्नति की चरम में था । यहाँ जो मौर्य वयस्था लागू की गई वो अन्य पौराणिक व्यवस्था से अलग थी । उस काल के राज्यादेशों से स्पष्ट होता है कि साम्राज्य को समरूप इकाई नहीं माना जाता था और विविध प्रकार के जनसमाजो की यथास्थिति स्वीकार्य थी । स्थानीय राजा को ही कर इक्कठा कर प्रशासन को जमा करना होता था। ये एक तरह का समझौता था जिस से एक धमकी भी जुडी थी की जरुरत पड़ने राज्य सख्ती से भी काम ले सकता है। 

अशोक के काल का जो ब्यौरा मैजूद है उस के अनुसार कारीगरों की अपनी कार्यशालाए थी व माल की कीमत कारीगर व कार्यशालाओं के नाम से भी तय की जाती थी। यानि कारीगर की कार्य कुशलता व कारीगरी के आधार पर काम की कीमत तय होती थी ।कई कारीगर घराने विकसित हो चुके थे जिनका सामान गाड़ियों व नौकाओं के जरिए सुदूर देशो में बिक्री के लिए जाता था। नए नए नगर बसाए गए व ग्रामीण  अर्थव्यस्था भी मजबूत हुई। 

प्रशासनिक, सैनिक, कारीगरों आदि कर्मचारियों का वेतन तय था; सेनापति को 48000 पण, कोषाध्यक्ष को 24000 पण, लेखाकारों, लिपिकों और सिपाहीओं को 500 पण, मंत्रीओ को 12000 पण व कारीगरों को 120 पण मिलता था। यह ज्ञात नहीं हो पाया है कि  कितने समय के अंतराल पर वेतन दिया जाता था पर बैलो के जोड़े की कीमत 24 पण थी। पण का मूल्य न जानते हुए भी हम जान सकते है कि नौकरशाही व ऊपरी स्तर के लोगो को असाधारण रूप से अच्छे वतन दिए जाते थे।